Algunos sueños empiezan mucho antes de que exista el edificio.
No tengo un estudio de cerámica. Al menos no en el sentido tradicional.
No hay un taller ideal esperándome en algún lugar del campo. No hay estanterías llenas de esmaltes. No hay un horno suspirando tranquilamente en una esquina. No hay una mesa preciosa junto a un gran ventanal con vistas al huerto.
Todavía no.
Y aun así, sinceramente, creo que mi estudio ya existe.
Supongo que la vida me ha enseñado a ser lo más ingenioso posible con lo que tengo a mano, y hay una alegría en ese reto.
Así que estoy haciendo que mi estudio cobre vida a través de habilidades y actividades. Eso no significa que no esté ya guardando ideas en Pinterest sobre diseño de estudios, inspiración y cómo quiero organizar el flujo de trabajo. Claro que lo estoy haciendo. Pero también estoy intentando vivirlo desde ahora.
¿Y cómo se hace eso?
A través de libros, experimentos, cursos, conversaciones, garabatos de proyectos en cuadernos y, sobre todo, tardes cubierto de barro.
Y a través de esa emoción serena que aparece cuando vas aprendiendo un oficio poco a poco.
Algunas personas llamarían a eso esperar. Yo no. De nuevo, el viaje es la clave, y de alguna forma me he dado cuenta de que ya casi no uso tanto la palabra “destino”. Cada vez pienso más en dirección. La dirección se siente viva. Los destinos suenan demasiado terminados.
Cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de que mi relación con el barro empezó mucho antes de lo que recordaba.
De niño me encantaba dibujar, pintar y modelar pequeñas figuras de barro. Entonces no lo sabía, pero había algo mágico en coger una idea que solo existía en mi imaginación y darle forma física.
Ahora, al recordarlo, casi parece una especie de manifestación.
Crear algo que antes no estaba ahí. De la mente a la materia.
La vida, sin embargo, tiene una forma curiosa de ir moldeando nuestros caminos.
A medida que fui creciendo, la practicidad fue ocupando el centro. La situación económica de mi familia me empujó de forma natural hacia el emprendimiento. Disfruté mucho creando negocios, pero si soy honesto, ganarme la vida se convirtió en la prioridad.
Durante muchos años pensé que la creatividad se había quedado atrás.
Ahora me doy cuenta de que nunca desapareció.
Simplemente encontró otros materiales.
Negocios. Proyectos. Ideas. Y finalmente...
Los colores y el barro volvieron a encontrarme.
Mirando atrás, me doy cuenta de que el barro fue apareciendo en mi vida de forma silenciosa.
A veces era un museo. A veces era un cuenco hecho a mano en una cafetería. A veces era una pequeña tienda en Shanghái llamada Spin.
Solía visitarla a veces por trabajo, a veces por placer. No siempre salía con una pieza. La mayoría de veces simplemente salía inspirado.
Combinaban diseño contemporáneo con artesanía tradicional de Jingdezhen, y cada pieza venía acompañada de la historia del artista que la había creado.
Mirándolo ahora...
creo que el universo ya me daba pistas.
Otras veces la cosa se volvía un poco menos práctica.
Una vez compré una taza hecha a mano mientras viajaba de mochilero por India. Después la llevé en la mochila durante otras cuatro ciudades.
Algo bastante absurdo, hasta que llegué a Agra y compré algo más grande. Detalles para el futuro. LOL.
Mereció la pena.
Cada vez que utilizo esa taza, vuelvo directamente a aquel viaje.
Qué curioso que un simple objeto pueda hacerte revivir experiencias con tal vividez.
Phuket fue diferente. Esta vez no estaba admirando el trabajo de otra persona. Me estaba subiendo al torno de la creación.
De hecho, me apunté casi en cuanto llegué, lo que significó que durante el resto de mi estancia (años) bebí café en una taza que había hecho yo mismo.
John también hizo una.
Verlas una al lado de la otra sigue siendo bastante gracioso. Una es calmada. La otra es... considerablemente más colorida.
Os dejo adivinar cuál pertene a quién.
Sin embargo, todavía no estaba creando de forma habitual.
No fue hasta los años posteriores al Covid, entre España y Tailandia, que entré más al barro. Me uní a mi asociación local de cerámica, empecé a asistir de nuevo a estudios y poco a poco redescubrí algo que llevaba mucho tiempo sin sentir.
Perder la noción del tiempo.
Y en el mundo de hoy, esa se está convirtiendo en una de mis sensaciones favoritas.
Me he dado cuenta de que el barro me está enseñando mucho más que cerámica.
Me está enseñando paciencia.
No puedes acelerar el secado.
No puedes negociar con la física. Cada atajo acaba presentándose. A veces como una grieta. A veces como un cuenco que se viene abajo. A veces como una lección inesperada.
A menudo, tus manos aprenden antes de que tu mente entienda.
Y quizá mi lección favorita de todas... muchas piezas bonitas empiezan siendo masas de barro desfiguradas y sin carácter. Hay algo maravillosamente esperanzador en eso.
Otro regalo inesperado ha sido aprender a apreciar la imperfección.
Hace años admiraba las piezas impecables. Hoy muchas veces me siento atraído por cuencos con pequeñas irregularidades, texturas sutiles y huellas que te recuerdan en silencio que otro ser humano los hizo.
Quizá por eso el concepto japonés del wabi-sabi resuena tanto conmigo.
Las imperfecciones no siempre reducen la belleza.
A veces se convierten en su personalidad.
Últimamente también he estado creando cosas sencillas para nuestra casa.
Uno de mis pequeños proyectos útiles nació de una lámpara de bambú rota.
En lugar de tirarla, hice un soporte de cerámica que le dio una segunda vida.
¿Es perfecto?
Ni de lejos.
¿Sonrío cada vez que paso por delante?
Absolutamente.
Me recuerda que crear no siempre consiste en hacer algo nuevo. A veces consiste simplemente en darle otra oportunidad a algo.
Veréis por aquí que nos embarcamos en muchos proyectos, y el camino de la cerámica es uno más. Con el tiempo me he dado cuenta de que, más que proyectos, son árboles dentro de un huerto. Diferentes plantas —o proyectos— aportan sinergias al conjunto, un poco como ocurre en la permacultura.
Así que sí, el estudio se está convirtiendo en uno de esos árboles, y mi desarrollo como ceramista aparecerá a veces de forma un poco más técnica en futuras Notas de Campo.
En los próximos meses os iré llevando por mis nuevos proyectos, mis notas del libro que estoy leyendo ahora y el curso de desarrollo de productos cerámicos que espero hacer a partir de septiembre, pendiente de confirmación.
Así veréis cómo, a pesar de no tener todavía un edificio propio dedicado a ello, ya estoy empezando el camino: explorando una formación más técnica centrada en el desarrollo de productos cerámicos, mientras sigo creando piezas a través de mi asociación local de cerámica.
Además, estoy leyendo Cerámica. Técnicas artísticas, de DK, y construyendo poco a poco una comprensión más sólida de cuerpos cerámicos, esmaltes, cocción, química y materiales.
Poco a poco, no solo estoy creando piezas de cerámica, sino también el conocimiento que algún día sostendrá pieza únicas que llevo años imaginando.
Otra vez...
El estudio ya existe.
Simplemente está creciendo un libro, una conversación, un experimento y un cuenco ligeramente torcido cada vez.
Y sinceramente...
No querría construirlo de otra manera.
El edificio ya alcanzará el proyecto algún día.
Próximo parada en el viaje
Issue 003 · Cultivar setas. Visita a una granja en Bangkok
Próximamente: las notas de John desde una granja de setas en Bangkok, con fotos, observaciones y una mirada más cercana a la inteligencia silenciosa de las cosas que crecen bajo tierra.